representar con tus besos una batalla campal entre mis ansias y tus miedos
recoger despacio los cabellos que le arranqué a tu corazón porque es lo único que aún me recuerda a ti
improvisar una obra en tres actos sobre cómo te fuiste de casa dejando un reguero de rosas marchitas
morder la almohada cuando se te me atragantas en el estómago
inventar un final para la puerta que dejaste entreabierta
verte en los cristales de los coches como una alucinación perenne
odiar a todos los niños del mundo que podrían haber sido nuestros hijos
hacerle otro agujero al cinturón porque la hebilla se queda atascada en aquel 18 de noviembre
sentir cómo diez mil millones de agujas atraviesan mis ojos cada vez que veo el rojo intenso de tu teléfono móvil
hacer añicos la esfera de cristal en la que pintamos el mundo en el que viviríamos
romper las páginas de los periódicos donde no encontramos el anuncio de nuestra casa, aquella que no compramos (que yo sí compré, pero que tú no recuerdas)
intentar que tu jersey se me quede pequeño para no poder utilizarlo nunca más
destrozar mi cuerpo frente al espejo pensando que no es digno de encontrarte en la cama
notar el sabor metálico de la sangre de mi lengua en la boca cada vez que me esfuerzo en no pensar
cosechar las lágrimas que no corren por mis mejillas porque mis ojos ya no saben cómo llorar
cortar mis manos que escribieron tanto y que recibieron tan poco
recordar cómo era el color de tus ojos cuando te abrazaba sin ropa (yo vestido) junto a la ventana de tu, mi, nuestro cuarto
fantasear con un mapa de mordiscos con tu sello en mi espalda y en mi cuello
naufragar en el interior de una botella de vodka que aún tiene el adeene de tu saliva
unir todos los besos que me diste y proyectarlos en mi propio cinema paradiso
morir en una taza de café con leche fría y dos azucarillos
enterrar mi corazón que ya no late desde la primavera
(no sé si esto es poesía, prosa, o la madre que lo parió. es lo que ha salido sin esforzarme en pensar. si no os gusta, culpad a mi subconsciente)
